Bütün kitapların kendilerine has hayatları vardır. Enerji dolu bazı kitaplar, kitap raflarına gelişigüzel zincirlenemezler; çivilenerek kapatılmaları ya da çelik plakaların arasında saklanmaları gerekir; ya da ciddi meraklıları için tantrik aşk büyüsü üzerine ciltlerde olduğu gibi, alev almasınlar diye soğuk suyun içerisinde bekletilmeleri gerekir. Bu tantrik kitapların çoğu kutuplardadır zaten. Fok balıklarının aşka dair belgesellerinden ve insanların fok balıklarını acımasızca öldürüşünden insan-aşk gerçekliğine dair veriler zaman zaman multimedya uçurumundan aşağı atılır. Gerçekliğin dokusundaki bir titreşime dair kitaplar ise serbest bırakılmalıdır. Çünkü zor olan fikirleri arar dururlar. Titreşimleri ise genelde arayışa dair işaretler çizer. Çizilenler yoğunlaştıkça bazı sayfalar yırtılır ama gerçekliğin dokusu biraz hırpalayıcıdır zaten.
